La roca que soñaba con ser mujer.

Se acurrucó en su cama mientras temblaba. Tendió dos cobijas más, las que pone uno al borde de la cama por si a mitad de la oscuridad le agarra a uno el frío, y se hizo bola.  Le dolían los pechos de la forma en la que solo a las mujeres les pueden doler, como si hiciera un frío monumental y una falta de abrigo o de brassiere. Pero no hacía frío, eran a penas las 12:56 pm y el termómetro de la casa marcaba 27º. Pero le ardían, ¡se le incendiaban los pechos! Desde pequeña se sintió defectuosa pero en ese momento más que nunca. Las tetas saben cosas distintas a las demás partes del cuerpo. Agarró su almohada y se la juntó al torso para probar si así dispersaba esa terrible sensación. Todo igual. Se frotó las manos, se echó baho y las metió por entre su vestido de flores y se tocó. Ya no eran pechos, sino rocas. Quiso gritar de espanto pero su lengua le pesó demasiado, se la tocó y estaba rígida y sintió el peso de su cuerpo sobre el colchón: excesivo. Pasó sus manos por las cobijas que tenían una consistencia de hojas de eucalipto y las recorrió por todo su cuerpo, todo era tan duro y sospechoso que decidió hacerse un té y llamar al doctor, pero cuando intentó pararse no pudo y cuando intento abrir los ojos lo mismo. No veía nada más que la oscuridad grisácea que los párpados permiten. Intentó calmarse y recordar lo que había echo antes de toda esa desastrosa tarde. Lo descubrió y se sintió tranquila y entendió todo y siguió durmiendo.

El caldo de ojos

Lo alejé, lo alejé, se alejó. No enojado, ni triste, ni amargo, solo solo y sin calcetines. Me mordí de inmediato las uñas. No arrepentida, ni asustada, ni dulce, me mordí parada en medio de la calle con un paragüas dorado. Se mudó de casa y dejó sus cosas, dejó sus ojos también. Dijo que no los necesitaba, que con sus oídos bastaba. No lo dijo por vergüenza, ni por desprecio, solo llegó el momento en el que se arrepintió y quiso volver por ellos. Pero yo ya me los había comido. No por hambre, ni por venganza, ni por tener otro par. Los comí porque no tenía coles para hacerme un caldo. El error, el único error, fue que nunca me pude encontrar yo misma, no por la oscuridad, ni por tanta agua, sino porque sus ojos ya no existen.

Ya no me veo en el espejo

  y me veo mejor

Más voces que nada

Y el si y el no

el sonido y el silencio

el humo y la claridad

¿por qué no se asustan?

No es lo mismo decir “me quedo” que “me quedo”.

   no es lo mismo

¿se entiende lo que digo?

Me asusta más a mí que a todos ustedes. 

Tigo

Soñé contigo. Soñé con Tigo. Y Tigo me hacía cosquillas graves en la pared de la espalda. No sabía lo que hacía y lo agarré de la mano y nos reimos juntos, caminamos lejos, no sé bien a donde porque no llegamos a algún lugar. Nuestras patas se fueron deshaciendo y quedó solo nuestro torso y brazos pero con Tigo nada me importaba, mientras quedaran nuestras manos y nuestros ojos para acariciarnos y observar. A Tigo le salieron alas en las orejas y comenzó a aletear, a elevarse y no sentí un carajo más que mi cara de ajo. Volar se convirtió en su pasión y le solté la mano para que fuera al cielo, al norte, a volar hasta las estrellas y me quedé ahí, sin Tigo. Me metí en un lago gigante y comencé a nadar, pensé que era el infierno por el frío y las pirañas, pero conocí a alguien ahí, a alguien importante, un ser simpático de nombre Migo. Y al no poder nadar con Tigo me quedé en el lago con Migo hasta el final del sueño.

Miel parte dos.

Tal vez él no hubiera contestado nada, tal vez solo hubiera caminado tres pasos hacia el horizonte y dado vueltas en cículos hasta que ella reaccionara. Es trabajoso escribir sobre ellos, porque todo es en tercera persona del singular y eso nunca es fácil, eso nunca es seguro y no se sabe si la historia seguirá o nunca sucedió. Lo seguro es que él decidió vender sus días y semanas por estar con ella. Y ella renunció a sus sábanas de franela para acostarse en el suelo a su lado. Los dos necesitaban un lugar donde no fuera lo que es y donde solo importara el estoy. Ninguno sabía amar, pero amaron. Ninguno sabía hablar y callaron y escucharon las voces del viento, que eran las suyas. Ella se inquietaba cuando no lo tenía; él contaba los minutos para hacer posesión de su cuerpo, de ella entera, posesión de-los-dos-juntos. No estoy seguro de lo que sentían, pero lo puedo imaginar porque un día los vi juntos y otro separados. Juntos eran madera y fuego, juntos eran fogata ardiente. Separados solo la vi a ella, trasformada en un montoncito de cenizas. No hicieron nada porque no había nada que hacer más que no abandonarse por completo. Tal vez si la música hubiera estado más arriba o más abajo, o si las calles de cantera fueran más largas. Tal vez si varias cosas…estarían juntos.

Yo me abstengo a observalos y escucharlos, desde lejos, porque de cerca me quemo y es mucho calor para mi corazón.

Miel

Le hubiera dicho mil cosas, le hubiera dicho que le molestaba que lo siguieran las mujeres como garrapatas por la calle, que su abirgo era una talla más chica y no se le veía bien, le hubiera explicado el recorrido corto para llegar de su casa a la de ella y la ropa adecuada para ir a la playa. El le habría contestado con risas sarcásticas o con un rotundo "no me importa" y hubiera acabado la conversación con la dirección de la tienda con el aguacate más fresco y barato. Pero no dijeron nada. Juntaron sus labios como para taponear las palabras, porque los dos sabían que no eran necesarias, los dos sabían que tantas palabras eran la pura representación de no saber qué hacer con tanto querer.

Extraordinarias habilidades y triple caparazón

Tortuguitas con triple caparazón

y la muerte femenina

que corre en las venas

del mar

y del polvo

y de los edificios puntiagudos

Las tortuguitas tan alejadas

del corazón del misterio

Diario se aprende 

que las tortuguitas 

han sido ingeniosas

pero es 

monstruosa la poca madurez 

con la que mueren

Morimos

Diario morimos

¿Y alcanzará el agua para saciar la sed de todas?