Por andar

A veces me olvido,
por andar pensando en ti.
A veces me dejo,
por andar pensando en ti.
A veces envejezco.
A veces en silencio.
Por andar pensando en ti,
hombre privilegiado,
hombre frecuente,
me tiemblan los párpados,
siento voces en la sangre,
me pongo impaciente.

No es reclamo personal,
solo a veces,
cuando pienso que el amor no es amor,
sino miedo.

Ya es de noche otra vez,
por andar pensando en ti.
Noche cenicienta y pequeña,
que por andar pensando en ti
se convierte en
lucidez femenina,
y circular.

Ladran los perros,
truena el cielo,
pasan los carros
y mis zapatos por el suelo,
cuando ando
pensando en ti.

HMQ´

Estoy olvidándome de…

¿qué es esto?

¿un mantra hipnótico retorcido?

¿Lucifer convirtiéndose en demonio?

No puedo hospedarme aquí

sin sentir que voy a perderlo todo

que me estoy convirtiendo 

en humano con sangre de cordero

El pecho me vuelve a retumbar

y siento la oración incluso en la cien

en el diente

en las etiquetas de la ropa

Intento que alguien me explique

este conjunto de sensaciones

y, entonces, ahí comienzan

los conflictos

Esto es más fuerte

esto es un niño buscando su mano

viendo que no tiene ojos

asustado

El agua está tensa

retando al espejo

la mandíbula no cede

sube el mar de grillos

Imagino

a los peregrinos rusos

gritando “¡alerta!

¡aquí hay una serpiente!"

Imagino a Hegel

dándome besos sucios

en el cuello 

rojo de tanta picazón

Imagino a mi madre

cubriéndome con una manta

esperando 

a que se me ocurra un juego

El agua está tensa

es una invitación -peligrosa-

Heme aquí, me dice

en el centro de la escucha

Heme aquí al lado de... 

Heme aquí
poniéndome reglas

como hablar solo cuando sea necesario

Amigo: Hoy es lunes

Amigo:

Todos gritan

al mismo tiempo

          ¡conóceme! ¡conóceme! ¡conócemeeeeee!

aplastándose

corriendo

                  imparables

                  inagotables

                  inalcanzables
                  tontos

Amigo:

No me sirven

ni les sirvo

pero su música me lleva

se mete por los barrotes

al cuarto helado

   nos cobija

         nos mantiene a salvo

-¡Que no todos están muertos!- 

me grita alguien a lo lejos
Amigo:
¿esa es tu voz?

Es tiempo de decir algo

           un murmullo

           un himno

           un rezo

algo que se sienta como un poema
en los huesos

                Amigo:

Los cimientos de mis ojos

están perdidos

  

Es lunes

y escribo con las garras

Sin despegar de mi mano

la taza de café

sin acercar al suelo

los pies fríos

Hoy es lunes

y todo brinca en el cuerpo

Amigo:
Les pido

          díganme un poema

          ayúdenme a entender
          sus lamentos imparables
Y nada

Amigo:
Ahora es muy tarde
y escribo con las uñas recortadas

Mulata

Mientras yo entraba a la ciudad. La noche calló en ella, como debe ser, ¡al fin como debe ser!, -por lo menos ante mis ojos miopes-. Cayó como un gran rayo oscuro y escuché el silencio rugir.

Rugir de incertidumbre. Rugir de curiosidad.

Las barras luminosas no eran luminosas, solo bloques de cemento negro. Las luces de los carros eran demasiado tenues, como luciérnagas rojas luchando por ver a su pareja en la tempestad. 

Calló la noche azul marino, marino nocturno, como buen azul marino. Volteé a ver a mi acompañante. No hay luz, le dije, esperando una respuesta que probara mi cordura. Es verdad, no hay luz, dijo acercándose unos centímetros a mi ventana para merodear la profundidad de la calle. Suspiré sin que nadie más lo notara.

Edificios, tiendas, casas, a penas se veían unos cuantos focos prendidos en cuartos olvidados, como si alguien les hubiera puesto un velo encima y decidido salir a pasear. 

Habrá pasado algo, me dijo mi acompañante, un poco como pregunta, un poco como afirmación, pero más que nada como una mezcla maciza entre ambas. 

¿Qué?, pregunté con mi voz de niña emocionada que solo aparece cuando está temblando o cuando brinco alto con una amiga nueva o cuando me regalan sombreros. 

Luego luego los adultos intentando dar explicaciones que, de tan racionales, caen en lo estúpido  o en lo aburrido. Seguramente se trata de un apagón en esta zona/Probablemente la gente esté descansando porque se acaba el puente. Pero ¿y si fue una conspiración china para que la gente comprara más lamparillas desechables? 

Toda suposición la descarté al fundirme con el vidrio para organizar aquella nueva oscuridad.

Las calles vacías parecían ríos de plata negra chillándole a la luna; los árboles eran costillas de madera danzante; los perros y las pocas personas no eran más que su sombra; y nosotros éramos la linterna segura iluminando el camino arbitrariamente.  

Reí como loca llenando de vaho la ventana pegada a mi cara, pensando en las maravillas y atrocidades que podrían suceder en los próximos días si la nueva oscuridad no nos soltara. 

¿Con quién me gustaría pasar las siguientes noches mulatas? 

La pura y brillante emoción de la incertidumbre maestra y yo con tantas preguntas por hacer y responderme explorando, escarbando en la neblina gris.

 Así por varios minutos, disfrutando hasta la última gota dulce de excitación.  

Debíamos bajar del autobús y al tiempo que lo hacíamos todo se fue aclarando. Como un gancho en el estómago y un gran "ouch" la luz de la ciudad me golpeó y me dejó absolutamente mareada.
Sigo sin saber qué sucedió, prefiero morir a quedarme con la idea de que solo fue culpa del cristal ahumado.

Te apunto

Te apunto

todo el tiempo

sin saber qué esperar

con mi dedo hinchado en sangre

rodeado de humo

Te apunto

y miro el cielo

sin saber qué soñar

con mi ojos cubiertos de hongos

con mis ojos y una cobija fría

Te apunto

como si estuvieras muy cerca

y tejo con la otra mano

letras que parecen llenas

pero están a la mitad

Te apunto

y repito que te apunto

y nombro tu nombre

y nombro que te apunto

Te apunto

con la mano floja

y descubro una hormiga

paseándose burlona

y la intento soplar

Es una de esas

que no se desprenden con el aire

y la dejo ahí

para no dejar de apuntar

La intervención de una primavera helada y jacarandas cuyo color combina con los moretones en mi cuello y en mi vientre.

La intervención de una primavera helada y  jacarandas cuyo color combina con los moretones en mi cuello y en mi vientre.

Te fuiste un tiempo y cuando regresaste, ¿recuerdas qué te dije? Yo no, no lo recuerdo porque la memoria se congeló conmigo en aquel refrigerador floreado en ese momento; sin embargo, tengo la clara sensación de haberte arrojado algo, un cassete, un aguacate o una roca. Recuerdo haberlo disfrutado. Por eso o por cualquier otra señal que sentiste que recibiste del universo, te diste cuenta de que necesitaba que me sostuvieran las manos y los pies, porque no era solo un berrinche, era un oscuro ataque de epilepsia.

Lo hiciste y me susurraste alguna magia negra al oído que logró que me transformara en un animal de corazón puro.

Me preparaste un té de hierbas y raíces que tomé con cuidado porque desconfiaba, no de ti, sino de todo, de lo poco que se de todo y a veces pienso que es mucho.
Permití recuperarme y la epilepsia disminuyó o se hizo menos oscura, dejó de ser un cuervo y se convirtió en una gaviota ligera parada en mi cabeza.

Te ha tocado, has vivido la ternura de mis manos más de tres veces y habíamos echo un trato, tu y yo, ¿recuerdas ese trato?  Porque yo sí. Lo hablamos después del té mientras llovían manguitos con chile y te recargaste a mi lado. No repetiré jamás las mismas canciones, tendrás que buscar en otro lado si es que te olvidaste también de eso…

Era nuestro lo que resbala ahora por las tuberías de la ciudad, era nuestro el tiempo atornillado a la cama y la selva de besos, esa selva era nuestra y ahora resbala por las tuberías de la ciudad.

¿Lo perdimos? ¿Cómo resbaló? O ¿nos lo quitaron esos zopilotes-fantasma que creemos que viajan siempre cerca o que viajan siempre cerca?

Te fuiste otra vez, como si te asustara oler feo, como si te asustara la humedad..

Y este hueco, estos huecos, que se llenan con caramelos amarillos y descansos prolongados, este  que dejamos penetrar en nuestros ojos, con las lunas semi-llenas y las palmeras achaparradas a un lado, este hueco que navega más en la noche que en el día y no hace nada más que volver a mi impaciencia más aguda, este hueco se está atragantando con nuestros cuerpos y se regocija sin cuidado como un arroyo que llega al mar.

La primavera helada ha llegado con árboles silenciosos y las sombras de las cruces de las tumbas de los muertos. La primavera helada y los prejuicios ordenados en capas de cebolla. Cuatro gatitos que maullaron tres veces y después murieron devorados por su madre y el viento que corre por aquí  que no alcanza a empujarnos a los dos hacia el mismo remolino de aire.

Los zopilotes-fantasma que se atraviesan y nublan todo lo que antes parecía un jardín, esos zopilotes -que también somos tú y yo- apasionados esclavos de la carroña, mantienen  la cabeza en alto con las garras sobre ramitas que cuelgan frágilmente.

¿Y si le prendemos fuego a nuestra mala suerte? ¿Y si logramos saltar las trampas y las tinieblas? Me revuelco de dolor y de risa, de risa porque te espero y parece que el hueco te traga o que el viento te sopla arbitrariamente hacia el Norte, y de dolor... también por eso. 

Recibí una carta anoche, en blanco pero con una hormiga herida al fondo del sobre. Sé que la mandaste tú, sé que sí, no dice en el sobre, pero sé que sí aunque no sé qué significa. Tal vez solo para medir mi nivel de ceguera o como experimento para probar lo frágil que es la distancia, tal vez a la hormiga la mandaste sana y llegó con las antenas aplastadas por el traqueteo del viaje, tal vez la hormiga se rompió sola la cabeza para ponerle a la hoja unos puntitos rojos que la hicieran más interesante, tal vez volvió la epilepsia y arrugué el sobre en un ataque, el punto es que la hormiga murió y se ha convertido en un problema porque los zopilotes primaverales hambrientos ya comen cualquier cosa y están aquí.