Volver al pueblo

Volver al pueblo, regresar para vivir y adoptar las horas como algo que se mide con las carcajadas. Ahí donde los días no existen y se puede uno subir a un poste o ver a los niños subirse a un poste y bailar mientras caen.

Volver al pueblo y ver montañas azules, una tras otra como un eco que contribuye al balance y a la primavera. Grutas y panteones y piedras verdes que se aparecen súbitamente, llamando a veces a los pies, llamando a veces a un encuentro.

Volver al pueblo y ver la locura pelona de los hombres que rugen en la oscuridad y de la oscuridad que ruge por sí sola. Volver al pueblo y adentrarse en las nubes que cubren a las orquídeas y a los pájaros de madera.

Volver y descubrir la medicina de las mujeres que parecen viejas. Volverse fuerte entre las tormentas, mover la tierra y navegar por los espacios que habitan junto al río.

Volver al pueblo, rebosar entre la sopa y el huevo, entre el maíz, entre el yolixpa y el pan dulce, despertar entre los bailes y las sombras que murmuran  mientras observan como madres cariñosas.

Volver al pueblo para volverme una mariposa azul que acompaña a los extraños, volver para encontrar al grillo que canta a las seis de la mañana, volver para ser el colibrí tranquilo  que abre los ojos muy despacio.

Volver a desnudar las tumbas y sacrificar gallinas para clavarme en la tierra.  Ahí donde los arrullos de las palomas brotan en mi cabeza y me siento acompañada.

Volver para conocer a los gusanos que habitan en los hombros como una mochila de amigos que no dejan marchitar al campo.

Volver al pueblo y hundirse con los amaneceres que lo acompañan y lo descubren como si suavemente le quitaran una sábana.

Volver para morir y ser adorno cuando se encienda el más íntimo poema que el cielo regala.