Río rojo.

Un arrebato de desesperación, de soledad, de demasiada calma, la hizo tomar un cuchillo y empezar a despellejarse las mejillas y la frente. Se colocó en la parte más alta del cuarto.

 -Un trapo arrastrado por un viento denso. Parecía. Aparecía. Desaparecía.-

Ni en la cama ni en la silla, sino en el librero, se colocó en cuclillas.

La sangre le escurría como llanto o como lluvia, y sus manos llenas de angustia se frotaban el rostro con firmeza, con furia, con fuego.

Nadie llegaría a ese lugar nunca más, era un hecho. Nadie tocaría esa sangre ni vería la cascada oscura y hermosa que corría por los libros.

-Los recovecos le daban forma al río rojo.-

Tanto color y ella tan gris por dentro. Tanto amor y ella odiándolo todo. Y odiaba sus ropas y se las quitó; y odiaba su pelo y se lo arrancó; odiaba su boca y se la cosió, pero más que nada, odiaba su culpa… y se perdonó.