Juré no abrir los ojos como para tenerte todavía y convertir todo en invierno, congelarnos. Pero mi memoria es bruta, suelo recordar lo que no quiero y viceversa. La hora de rendir cuentas apareció dentro de lo negro y lo rojo y me volví loca. Loca, loca. Escuché el lugar que me dijiste que no existía y corrí despavorida al bosque más cercano. Nunca había pasado que los árboles no me calmaran, pero pasó ésta vez. Detesté todo lo vivo y quise arrancarme la ropa para volverme un edificio o puro metal, tal vez. Tal vez así ni tú me desees o me desees más, alguna de las dos tiene que ser. Aquí puedo contigo pero no puedo sola. Se va y vuelve, vuelve y se va, pero no se pierde nunca. Y el perro… el perro iba a mi lado tan contento que me atormentó un turbio y extraño sentimiento de no quererlo más. Es tu culpa que no quiera más a mi perro y que también sienta que no puedo ya sin él.

Corrí y corrí y toda mi sangre corrió conmigo, toda tu sangre corrió conmigo, la sangre del perro corrió conmigo…

Mi presente se quedó sin tu mirada y antes, cuando la soledad era amable, no me daba cuenta.